Rezaré, devoción roquera

Ficha

Nombre: Rezaré
Intérprete: Silvio y Sacramento
Publicación: 1988
Autor: Ben E. King, Jerry Leiber y Mike Stoller
Género: Rock

Bonus track:
Rezaré, versión de estudio.
Rezaré cantado en directo por Bunbury.
La pura concepción (Swing María).
Referencias:
A la diestra del cielo, documental sobre Silvio.

Cuando los ochenta daban sus últimos coletazos yo empezaba a disfrutar de mi adolescencia en una ciudad en la que todavía me consideraba un recién llegado. Uno de los primeros amigos que había hecho allí me propuso ir a un concierto de Silvio. En aquellos años hablar de Silvio a secas solía significar el cantautor cubano Silvio Rodríguez. Salvo en Sevilla. Allí Silvio era Silvio, y no hacía falta decir más.

¿Y quién era ese Silvio del que yo no había escuchado hablar hasta entonces? Mi amigo empezó a relatarme una serie de leyendas tejidas alrededor del personaje: que si siempre daba los conciertos borracho (pues siempre, siempre, no sé, pero a menudo), que era extranjero (falso, aunque quizás la confusión se debía a su afición a cantar en italiano, igual que a veces lo hacía en inglés o francés. O en algo que se le parecía bastante), que se había casado con una millonaria de la jet-set (más o menos: sí se casó con una rica heredera, pero británica), que la heredera lo mantenía y por eso se dedicaba a la música (falso, su matrimonio sólo duró un par de años), que aunque tenía una canción dedicada al Betis él en realidad era del Sevilla (cierto), que a veces se olvidaba de la letras de las canciones y tenía que seguir el guitarrista (cierto, aunque tampoco le suponía ningún problema ponerse a improvisar o cambiar de idioma o de canción), etc.

Silvio era sencillamente Silvio para toda Sevilla

Silvio era Silvio, y cuando yo lo escuché por primera vez llevaba ya 25 años en esto de la música, en el que había empezado como batería. Había pasado por diversos grupos, vivido en el Madrid de la movida y vuelto a Sevilla donde se le consideraba un símbolo más de la ciudad. No importaba la procedencia o clase social, podías preguntar a cualquier joven sevillano de la época y probablemente fuera capaz de tararearte al menos uno de los temas de su Fantasía occidental, el disco que grabó como Silvio y Sacramento (estupenda banda presta a arreglar sus salidas de tiesto en los directos) y que lo consagró en la ciudad.

Silvio era un Peter Pan, un niño que se refugió en la botella para evitar crecer. Alguien, como nos cuenta Francisco Bech en su documental A la diestra del cielo, capaz de gastarse las treinta mil pesetas de un bolo en invitar a todos los niños del pueblo a montar en los coches de choque (sucedió en Almonte, y al resto del grupo supongo que no le haría tanta gracia) o viajar por Europa sin salir de los aeropuertos, cogiendo siempre el primer vuelo que saliera, hasta quedarse sin dinero. Sin el dinero de su mujer.

Pero volvamos al tema de la entrada. No ha sido fácil elegir una canción de Silvio; aunque tenía claro que debía ser del disco Fantasía occidental resulta muy difícil decidirse cuando casi todos los cortes han sido himnos de tu adolescencia. Finalmente me he decidido por Rezaré, uno de sus temas más conocidos (ha llegado a estar versioneado por Bunbury). En A la diestra del cielo Pive Amador (batería y compositor del grupo) nos cuenta que Rezaré surgió buscando un tema para la cara B del single de Swing María. Como ésta era una canción basada en una marcha de Semana Santa tocada a ritmo de swing, pensaron que lo ideal sería hacer el camino inverso, y darle un toque cofrade a una canción rock. La elegida fue el clásico Stand By Me, transmutada en himno mariano, y con un comienzo en el que las guitarras imitan los clarines y trompetas de las marchas procesionales.

El vídeo es una actuación en directo más o menos de la época en el que yo lo conocí, le falta calidad pero refleja a la perfección lo que quiero decir (no os fiéis de la imagen y dadle al play, aunque parezca caído sí funciona). Vemos su tendencia improvisar, sus entradas fuera de tiempo, rápidamente solucionadas por su banda, y ese papel donde a veces llevaba apuntada las letras de sus canciones.

¿Fue este el Silvio que me encontré en el concierto? Sinceramente casi treinta años después me resulta difícil recordarlo. A pesar de ello lo guardo como algo importante, fue mi apertura al mundo musical sevillano, el primero de los muchos conciertos a los que asistiría en la ciudad.

Silvio nunca volvió a disfrutar la fama de aquellos años. Aunque su alcoholismo le fue alejando de los escenarios siguió siendo un personaje querido en Sevilla, que llegó a ponerle su nombre a una calle. Murió en 2001, con 56 años pero aparentando bastantes más, su cuerpo arruinado por el alcohol y el tabaco.